戴利高中位于戴利市，正好在旧金山的边上。当时，这个地区正试点一个新项目：把全市表现最差的学生集中到一个学校里，给他们最后一次机会，如果他们在这里仍然表现不好的话，就会被开除。这个项目的名称是SWAS，即“校中校”项目。
这60个学生全部来自旧金山治安最差的地区。他们上英文、数学和社会学课，分别由三位教师授课。因为这些学生很难管理，所以每个班只有20人，并且教室设在主校园之外的临时板房中，与主校区和主教学楼分开。
当时，数学教师的职位仍然空缺。虽然我接受的是英文教学的培训，但我急切渴望一个教师的职位，于是就告诉他们我能教数学，能教得像英文一样好。令人惊讶的是，我竟被聘用了。我当时还以为可能因为我是中国人，一般人都认为中国人擅长数学。 但事实是，没有人愿意申请这个空缺。
当我被介绍给我的两个白人男同事时，我能看出来他们对我大失所望。后来，我偶然听到他们的谈话，他们认为我会被学生“生吞活剥”。当然，这有可能会是真的，我几乎没有任何教育这种学生的经验。我执教的经验仅仅是学生时期在纽约城的偏僻地区代课，以及兼职在军队给辍学的士兵教GED（毕业生同等学力）。那些士兵只要来上课，就不用工作，所以个个都表现得很乖。
在年龄上，我看上去更像学生而不是老师，但我和他们没有任何共同之处。这些学生看起来很粗暴，都有一些不好的经历。他们都是非裔或者西班牙裔，与我熟悉的世界完全不同。
一天，我听到他们几个人谈论不得不去“P.O.”，我以为是邮局的缩写，就感到很奇怪，通常只有企业才会有自己的邮箱。我想知道他们申请邮箱有什么用处，于是就问：“你们怎么会有自己的邮箱？”
“你在说什么，米小姐？”他们问。
“我听到你们说要去自己的邮局，所以想问问。”
他们都笑翻在地。“米小姐，P.O. 不代表邮局，它是假释官的缩写！”这意味着他们以前被逮捕过，必须定期被一个警察约见，审查他们的行为。
由于学生的程度不同，我只好针对各人设计不同的课程，刚开始的几个星期很难。虽然他们的年龄在14岁到18岁之间，但大部分人不懂什么是分数，有些几乎连乘法也不会。
这个科目在我而言属于非常基础的课程，但难就难在无法打破他们头脑中的失败主义倾向。他们在学校待了9年或10年后，学到的非常有限，对学校、对自己早已经失望了。我坚持让他们学数学的做法，让他们感到有些困惑。“米小姐，没有人告诉你关于我们的事情吗？”
“什么事情？”
“我们很笨，根本学不会。你难道不知道吗？通常老师不管我们，而我们也不会管您的事情。这样我们大家都相安无事。您不懂吗？”
“我不知道。我不会放任你们。我相信你们能学会。”
他们笑了，而且摇摇头，小声嘀咕着：“有谁能告诉她我们是什么样的材料吗？他们到底是从哪儿把她给找来的？”然后他们就坐下来，假装做功课，只是开我的玩笑，要坚持到我转变过来接受他们的思想。这种做法让我非常困惑。我向上帝祷告，让我能穿透他们坚硬的外壳，把上帝的爱传达到他们的心里。
转机
一天，一位名叫帕姆·拉米尔兹的新同学来到我们班级。她脾气火爆，梳着一个爆炸式的非洲发型。当男孩们朝她看时，她就恶狠狠地盯着他们，直到他们不敢再看为止。我抓住她在测试中作弊，便把她的试卷拿走了。我还没有说话，她却立即跳出椅子，开始大喊大叫，凶狠地骂我，我吓得心“砰砰”乱跳。学生们终于等到了这一天，课堂气氛开始紧张。帕姆还在滔滔不绝地大骂，我睁大了眼睛，向上帝祈祷，求他帮助我。
这时，我清楚地听到帕姆说：“你别想把我怎么样！我偏要坐在这里！”
我突然理解到她真正的想法是留下来。否则，为什么她不站起来离开呢？上帝在一瞬间给了我爱她的力量，这个力量驱走了我的恐惧和愤怒。当她告一段落时，我用最平静的声音说：“帕姆，你怎么了？”她吃了一惊，结结巴巴地说：“你……你拿走了我的试卷。”
“很抱歉我让你如此愤怒，帕姆。但你我都知道，我可以因你刚才的所作所为把你踢出教室，没有人会责备我。我们都知道这是你最后一次机会了，难道想在第一天就失去吗？我这次原谅你，给你一个机会，希望你能学好。你还想重新开始测验吗？”她震惊了，安静地拿走新试卷，坐下来开始答卷。
一阵嘘声过后，学生们低下头来继续答卷，互相交换着眼神，仿佛不相信刚才所看到的一切。从那时起，我可以觉察到一些变化发生了：他们努力地学习，让我相信他们能做好。
帕姆变成了我最热心的学生，她经常在午餐时间留在教室，帮我批改作业，但大多数时候，她就想和我聊天。有一天，她问我是否能收养她，我心里非常感动。我告诉她我不能这样做，但很高兴能认识和了解她。一天，她给我看她两岁女儿的照片。当帕姆告诉我她十四岁时生下女儿时，我意识到，我对这些学生以及他们的世界了解得太少。接下来的几个月里，她开始变得柔和起来。如果第一天我就把她赶出课堂，事情会怎样？我不寒而栗。
学生们让我对他们严加管教，比如不要在课堂上说脏话，否则就要站起来向全班道歉。如果有人不小心违反了规矩，全班同学都会坐等他的道歉，气氛非常友好、轻松。他们觉得这种方式让他们很难堪，就自然而然地改掉了那个坏习惯。
我意识到我不仅改变了他们平时的说话习惯，还通过这种方式，把教室改变成被尊重的场所，这对他们所有人而言都是一个全新的体验。渐渐的，我开始转变他们自暴自弃的生活态度。我的两个同事很好奇，问我用了什么方法贿赂他们，我回答说：“上帝的爱。”
因为学生们的表现越来越好，我向校方申请带学生们出去郊游。校方强烈建议我改变主意，但我还是坚持了自己的想法。为了拓宽他们的视野，我带他们去参观斯坦福校园，参观了新的电脑中心，还一起在学校的食堂吃饭。斯坦福是他们从未敢想过的世界。我告诉他们，如果他们认真学习的话，没有理由认为自己不能上大学。他们四处观望，似乎在憧憬着什么，行为举止也收敛了一些。有个学生对我说，他将来要从事电脑工作，我能看出来他尽力让自己相信这个梦想将会实现。
回到学校后的一天，在午餐的时候，我正在步行穿过学校的主教学楼，突然听到很多学生在楼道里跑动，大声地喧嚷有人被打了。我赶紧跑过去，看到一群人正围着我的一个学生拳打脚踢。
我能做什么？在这些人高马大的学生面前，我这个瘦小的老师能做什么呢，找其他老师来帮助吗？我担心找到帮助的人时，被打的学生早已成肉酱了。于是，我很快向上帝祷告寻求帮助，然后以一个人能爆发出的最大声音叫喊：“老师们来了，散开，老师们来了！”我挤进围观的学生中，从里奇身上拉开殴打他的人，里奇从地板上朝我看，几乎不敢相信他的眼睛。后来，当我把事情经过向校长汇报时，他对我说：“你一个人在拉架？”
“噢，上帝给了我很大帮助。”我说。
过了不久，又是在一次午餐的时候，我听到门外的操场上有一阵很大的骚动，从临时板房的门缝往外看，我看到很多的学生正在来回跑动。消息传来，说这里将有一场种族骚乱。当我仔细看时，发现主要参与者看起来很像是我的学生。我担心他们的假释官将会因为这件事情惩罚他们，于是冲出去竭力地劝说他们。
“米小姐，你在这儿干吗？”
“回到教室去，已经叫警察了，他们马上就到。”他们不离开，我也坚持不离开。
“噢，米小姐，你总是搅黄我们的事！”他们一边嘟囔着，一边在我的劝诱下赶在警察到来之前先回到了教室。毕竟他们是一群耍狠斗勇的学生，但能看出来，他们为能从这件事情中解脱出来感到轻松。
虽然我们“校中校”项目从未被看成是学校的真正的一部分，但我们也要参加全校大会。虽然参加这种活动可以不用上课，但我的学生最不关心的就是集体活动。在一次大会上，老师们上台表演小品，我被叫上去扮演一个棒球队员， 假装打棒球跑垒，结果在本垒就被淘汰。
小品很傻，没有人觉得好笑。然而，当我站起来拿起球棒，我的学生们突然活跃起来，开始为我喝彩，就像我真的是在跑垒。到我在本垒被淘汰时，他们跳上跳下地尖叫，显露出极为不满的样子。学校从未看见过这些学生对什么事情如此关心和在乎过。难道他们的冷漠已经被逆转了吗?他们第一次用这种积极的方式证实了他们的存在。（当然，他们以前是通过在教学楼里抢劫其他正规生，来让别人感受他们的存在。）
最难对付的一个学生是罗恩·托马斯，每个人都说他将来肯定会进监狱。一天，当我在发成绩单时，罗恩变得非常愤怒，因为他得到了一个“F”。我提醒他说，这个分数是他自己挣的，不是我给的，我只是按规矩打分。他不服，坚持说这是他完成作业最多的一次，不应只得到“F”。他一边朝教室外走，一边威胁着说：“我会割破你的轮胎。”听到这句话，我的眼泪一下子就涌了上来，我把脸背过去，努力掩盖受到的伤害。
突然，有个学生跑出教室，把罗恩叫了回来。罗恩说他不是真的要割破我的轮胎，只是“说说而已” 。 我告诉他，我不担心我的轮胎，我感到伤心是因为在我为他做了所有这一切后，他却为了自己的失败来责备我。他在所有班上的同学面前，向我道歉。这些事情对所有的人来说似乎都是在打破某种咒诅。在这件事情上，它可能是打破了失败的诅咒，因为这是罗恩最后一次在我的课上得到“F”。
爱是凡事相信
在我教 书的第二年，由于学生中有相当一部分几乎不能阅读，校方让我开办一个读 书室。对这些学生而言，承认他们不会阅读是很羞耻的一件事。吉米是一个非常高大的男孩，皮肤黝黑，嗓音低沉。他多次退学，出去又找不到工作，所以18岁又不得不回到学校。他非常安静，大部分时间都沉浸在自己的世界里。其他人看到他的体格和相貌也不敢惹他。
有一天，吉米问我：“米小姐，你说我的脑子是不是有什么问题？”
“你什么意思，吉米？”我问，不由得为他担心。
“我都这么大了，还是不会阅读。真是太丢人了！我怎么就学不会呢？”
他满脸疑惑。我以前从未听他说这么多话。我盯着他的眼睛，说到：“吉米，你的脑子没有任何问题。只是你辍学太多了，跟不上进度。你年龄小的时候，学起来会比较吃力，但现在应该比小的时候要快得多。”
“你真的认为我能学好阅读课？”他问。
“当然。但你必须从头开始。起初你会觉得艰难，但你很快就能跟上。相信我，坚持下去，好吗？”
“好的，但请不要让任何人看到我阅读那些幼儿图书。”
“我保证。”
我们从最基本的开始。起初，他几乎连字母表都读不下来。后来，我们开始把字母放在一起组成简单的词语，虽然他很沮丧，但始终坚持着。有时我担心他会厌倦，但他却克服了种种困难，一点一点地提高，很快就能阅读有许多图片的小书。他为自己感到自豪，我更是由衷地为他感到骄傲。
在午餐时间，卡洛斯·艾伯索经常来教室帮我擦黑板。但他常常用一种夸张的方式来引起我的注意，比如大声地把书扔在桌上，让我吓一跳。一天他问我：“米小姐，你喜欢我的哪些地方？”
“你为什么问我这个，卡洛斯？”
“因为我自己找不到任何值得别人喜欢的地方。”
“卡洛斯，上帝爱你，他给我对你和其他所有学生的爱。”对卡洛斯和其他学生而言，我所给予他们的那一点点爱激发了他们的希望，激发他们寻找我在他们身上看到的价值。我希望这能预备他们的心，去寻求给予他们最终价值的爱，即一个人将自己的生命奉献给他们的大爱。
卡洛斯毕业后参军了，他在第二年回校探望过一次。当时，他从军队的商店里给我带来一个礼物——一台电视机！因为学生们发现我没有电视机时，都很吃惊。他们以为老师们一定很穷，甚至连电视机都买不起。我万分感谢他，解释说我不能接受，我们不买电视，是因为我们没有时间看电视。
这是他做过的最贴心的事情，也是别人为我所做的最美好的事情之一。我告诉他我将永远记得他的体贴和慷慨。他用这种方式感谢我帮助他走出了自我憎恨的阴影。但是，我至今都为没有收下他的礼物而后悔。
我总是希望能引导学生们相信上帝。虽然当我教他们时，没有人马上显示出对上帝的兴趣，但他们相信在我们教室里存在着某种超自然的力量。
值得一提的是，三十多年后，这些学生中的一个与我联系，给我写了下面这封信：
米小姐:
我相信是上帝的祝福使我再次找到了您。您是我遇到的最好的老师。十分感谢您在我毕业纪念册上的留言，您的话一直在激励我前进。简单向您汇报一下我现在的状况吧，我结婚了，有五个孩子。我在美国军队服役了23年，退役后在湾区担任消防员，如今在这个岗位上已经干了9年。您一切还好吗？很想知道您目前的生活。您是一位好人，也是一名优秀的老师，谢谢您。
肯·杰克森
我希望能与学生更多地分享基督教信仰，于是决定成立一个课外基督教俱乐部。我把这个信息贴在公告栏里。令我大失所望的是，除了12个本校的黑人正规生之外，我的学生中没有一个来报名。
一天，他们建议我组织一场福音音乐会，邀请不同的唱诗班来演唱。我不知道该怎么办，但他们向我保证自己安排一切，我只是担任赞助商并负责预定学校的礼堂。因为我们俱乐部自己也要上台表演，所以就排练了三首歌。让我尴尬的是，我的身体死活不能随歌声摆动。我害怕自己太显眼，不但不是黑人，而且在队伍里面总是与别人动作相反，所以强烈要求退出，但他们根本不听。
在音乐会开始的晚上，整个停车场挤满了车子，礼堂也坐满了，全部都是黑人。有人通知了警察，但一切都井然有序。观众们来自不同的教会，给他们自己的唱诗班助兴。
面对座无虚席的观众，我站在麦克风前说，演出开始前，让我们一同祷告。我话音一落，大家立即大声开口“说方言”，这是我以前从未经历过的场面。我尽力对着麦克风祈祷，但还是听不见自己的声音，因为我的声音已经淹没在众人的祷告声中。我不断地提醒自己我只是在向主说话，但是心里还是不由得打鼓，担心自己不知道该如何结束这场祷告。我不太知道自己在祷告中都说了什么，最后我说：“奉我主耶稣基督的名祈求，阿们。”突然整个礼堂变得安静了。
在万分惊讶之中，我把麦克风递给学生们，我们从未有过如此有力量的赞美大会！随后校长也加入了我们，他甚至比我更惊讶，他感谢我为学校举办了这么好的社区活动。我想那天上帝也来参加了我们的赞美会！
因为刘黎即将从斯坦福MBA 班毕业，我也怀上了我们的第一个孩子，所以执教两年后，我辞职了。离开学校时，我的学生和两个同事给我开了一个离别派对，送给我各种各样的婴儿礼物。学生们反常地表现得非常害羞，但他们高兴地将他们挑选的礼物解释给我听。我强烈地感觉到，对这些成长在街头的孩子们而言，这不是一个普通的活动。我恋恋不舍地看着他们，仿佛每个人都是一颗光芒四射的美丽珍珠，那是上帝送给我的精美的礼物。
我们都改变了很多。学生们常常说我们的故事应该拍成一部电视剧。教导和影响这些学生本来超乎我的能力。 从一开始，我就感觉自己像是一个溺水的人，拼命地挣扎着想浮出水面，但就在我快要被淹没的时候，上帝的恩典临到了我， 他向我显现了他的大能和荣耀。
“并不是我们凭自己能承担什么事，我们所能承担的，乃是出于神。”
发表评论