在他身后，海格力斯之门的后面，
躺着灰蒙蒙的亚速尔群岛，
在他的前方，没有精灵之岸，
只有无边的波涛。
如今，我的前方也是无边的海洋。我被一群执着追求学术的人包围，感到如鱼得水，一切对我而言都是新鲜的。当父母回家之后，我独自留在一个新的宿舍，第一次意识到自己不必担心任何人，只有我自己。
校园里男女生的宿舍都是分开的，女生只有几个晚上可以在外面呆到10点半，被允许午夜才回宿舍的日子更是少得可怜。每晚都有查房，违反纪律的人会受到严惩。但到我四年后毕业时，这些时间和性别上的限制都没有了。在上个世纪六十年代的美国，这种巨大的改变随处可见。
我最先注意到的是，斯坦福没有平庸的学生。每个人都勤于思考，提出的观点都很有趣。我喜欢与同学在课内课外就不同的问题长时间激烈地辩论，甚至在宿舍里也辩论到深夜。然而，我们女生宿舍里最爱讨论的话题之一仍然是男人。由于校园里男女生比例是10:1，我们得到了异性广泛的关注，这使我们每个人都感到不习惯。高中时男孩对我们不感兴趣，因为他们很少与比他们成绩好的女生约会。到了斯坦福，一切都不同了。
在大一的1300个同学里面，只有12个中国人，5个女生和7个男生。我在中国学生会里表现积极，这里几乎所有的中国人都来自香港或台湾，认识他们对我而言是一个新的经历。虽然大部分ABC们不希望与这些中国学生有任何关系，但我觉得应该与他们团结起来，毕竟我们来自同一个国家，而校园里的中国人又少得可怜。
我志愿帮助组织一些社会活动，还主动关心几个年龄稍小一点的学生，成为他们的“姐姐”，甚至在舞会上将他们介绍给我的妹妹们。后来，我还代表斯坦福参加校际中国慈善舞会皇后的竞选，这个舞会仅由海外中国学生参加组织和竞选，用来为香港的难民筹集资金。虽然我们未能在校园里募集到很多资金，以致落选，但还是得到了“友善小姐”的称号。我当时并没有意识到这些关系将在日后变得至关重要。
大一结束后，我与八个斯坦福同学作为交换学生被送到英国的一所大学学习。我有生以来第一次坐上了飞机，并有幸住在一个有漂亮地板的豪华庄园里。唯一的问题是，这个校园位于牧场众多的英国中部，离伦敦有九十分钟的路程。我们每周只有四天上课，教授们鼓励我们在三天的长周末里好好体验这个国家的生活。于是，我们很快学会搭便车，在财力允许的情况下，尽可能地在伦敦游玩。
当时正是甲壳虫乐队崭露头角的时候，伦敦的卡尔纳比街是嬉皮士聚集的地方。“英格兰的节奏就像是钟摆在晃动，警察三三两两在街上骑着自行车，那儿有威斯敏斯特教堂，还有国会大厦顶端的大钟，孩子们都长着蔷薇色的脸颊。”我是穿上超短裙和靴子的时尚女生中的一个。在英国，我们简直像是置身于梦幻世界。
在我们的庄园外有一个酒吧，村民们经常聚在那里喝啤酒、下棋，我们偶尔也会光顾，体验当地的风土人情。我变成一个受人欢迎的人，有些老一点的人总请我喝酒，邀请我加入他们的游戏。我想大概因为我是他们见到的第一个中国人。
我们几个修的课程都一样，英国历史课由当地的教授上，起初我们费了很大的力气来习惯他们的口音。我记得当时头昏脑涨地结束第一堂课时，竟然一句也没听懂！本以为来英国不会有语言障碍呢。同时，我们也学习古典音乐课，包括去听交响乐和演唱会。考试时我们必须记住贝多芬的第五交响曲，而且根据简短的片断就能听出来，我们通过给乐谱配词，甚至加上一些俏皮话来帮助记忆。
我最喜欢的是莎士比亚戏剧课，为此我们还考察了莎士比亚的故乡——埃文河畔的斯特拉特福，我们如痴如醉地享受莎剧。期末时，我们为当地人表演了《皆大欢喜》，我担任了美术设计师，负责制作所有的服装。
一位有名的教授教我们交流课，每个人都担心他布置的期末研究课题。然而，我在根据方言划分阶级的课题上成为仅有的几个得到“A”的学生，大家都很惊讶。因为我所有的研究都是在搭便车和与当地人交流时完成的。后来，我的旅途冒险变成了周日晚餐时交换周末旅游见闻的焦点话题，同学和教授们都很爱听我的历险记。
在英国的经历是我在斯坦福学习的重点，因为我不仅喜欢课堂知识，而且还喜欢从生活中的点点滴滴去学习。当我回到美国校园的时候，更深地领会到从生活中学习的意义。
我在第一年选了两个关键的课程：被称为“叙事”的写作课和探讨“好与坏的问题”的哲学课。八岁时，当我在我的第一首诗里感受到语言组合之美时，便告诉人们，我长大了想当作家。我对这个叙事课有着很高的期望，但很快发现我几乎没有值得写的故事。与此同时，我选修的哲学课是非常通俗的入门课，由一位著名的教授授课，课堂里经常是座无虚席。
哲学班上得A的人不多，我是其中之一。当我在英国就读时，教授对我的前室友说我的期末考试给他留下了很深的印象，他认为我学得很出色，后来还问我是否决定主修哲学。我在哲学课上得到的评价起到一个“拉”的作用，把我吸引到这个领域；在写作课得到的评价却是在“推”，把我推离小说创作的轨道。这两个评价综合起来，促使我选择了哲学而非英文作为主修课。我还记得，我很喜欢的一位主修哲学的高中英文老师曾告诉我：“人生太短暂，而小说太漫长，我们必须抓住本质的东西，这是哲学的真谛。”但是如今，我意识到如果没有小说，人生的旅途会显得遥遥无期。
发表评论